Au fil de l'eau Des histoires qui avancent comme l’eau : par à‑coups, par remous, par éclats.

Joff, préposé aux objets perdus, croit entrevoir la possibilité d’être père après un appel de Matylda. L’élan amoureux devient obsession, puis chute. Autour de lui, chacun — Matylda, Eugène, Roxane — réécrit l’histoire à sa manière, tandis que les objets déposés chaque jour deviennent les témoins muets de son effondrement.

À Marrakech, un journaliste retrouve l’interprète qu’il a connue vingt ans plus tôt. Leur escapade réveille un passé chargé, mais tourne court : arrêtés par la Sûreté régionale, ils sont conduits dans une maison délabrée où les souvenirs se mêlent à la peur et à l’incompréhension.

Un black-out plonge Manhattan dans l’obscurité. Dans un bureau près de Central Park, David tente de garder la tête froide tandis que l’étage se vide dans la panique. Il se lance dans le sauvetage des occupants d’un ascenseur bloqué — dont Stephanie, venue pour un entretien qui bascule dans l’inattendu.

Un adolescent accompagne son oncle pour une partie de chasse censée être initiatique. Entre chaleur écrasante, récits héroïques et réalité du terrain, la journée devient une traversée de peurs, de maladresses et de mirages. L’enfance se heurte à la légende des hommes.

Un dimanche de braderie sous l’orage, Guy croise Cathy, liée au souvenir de son frère disparu. Ils marchent, parlent, contournent les silences. Au fil de la promenade, un passé remonte, un non‑dit s’ouvre, et la conversation dévie vers ce qui n’a jamais été dit.

Marijke prépare une soirée qu’elle attend depuis des années. Lumière après lumière, geste après geste, elle façonne un décor au bord du lac. La nuit tombe, le vent se lève, l’attente se charge d’une intensité presque irréelle. Sous le kapokier, tout est prêt — sauf lui.

Au CHU de Namur, un vieil homme reçoit la visite d’un inconnu qui lui parle dans l’obscurité. Dans les couloirs, un chat rôde, craint par le personnel. Entre croyances, rumeurs et silences, chacun tente de comprendre ce qui se joue entre veille et nuit noire.

Dans une salle d’audience, un artisan raconte sa relation avec Hoxha, son voisin débrouillard. Au fil des questions du juge, se dessine un milieu où l’on bricole, où l’on s’arrange, où l’on ferme les yeux — jusqu’au jour où tout déraille.

Venu de Chine en Afrique australe, le narrateur retrace une existence ballotée par le travail, les déplacements forcés et les paysages traversés. Une vie d’endurance où l’identité se forge au fil des usages, des fleuves et des routes.