Vent debout

Kigali, 1994. Une poursuite éclate, la foule s’emballe, et les réflexes d’un pays meurtri refont surface. Le narrateur tente seulement de comprendre ce qui se joue sous ses yeux — et en lui.

Un enfant observe son père travailler sous un néon poussiéreux, avec une minutie presque rituelle. Une scène infime où passent la fierté, la transmission et la fragilité d’un monde.

Un homme meurt seul à Bruxelles, laissant derrière lui un appartement scellé et une vie réduite à des traces. En rouvrant la porte, le narrateur découvre moins un défunt qu’une existence effacée, et tout ce qu’elle entraîne.

Sur les pistes du Mali, un chauffeur discret, un compagnon de route inattendu et des silhouettes improbables composent un voyage suspendu. Le désert raconte à sa manière, par une fable d’animaux et de dettes.

À Brazzaville, deux gamins des rues naviguent entre charme, survie et débrouille. Quand l’un d’eux disparaît au poste de police, le narrateur se heurte à un arbitraire brutal où les enfants apprennent trop tôt à se protéger seuls.

Portrait d’un voisin érudit qui vit entouré de papiers, d’objets glanés la nuit et de souvenirs qui l’encombrent autant qu’ils le tiennent debout. Entre génie discret, manies nocturnes et fragilité nue, le texte suit la trajectoire d’un homme qui avance et revient, comme son écriture fétiche.

En Centrafrique, une mission pénitentiaire devient une plongée dans un système où la détention, la sorcellerie, la faim et l’arbitraire se mêlent. Le narrateur traverse prisons, cachots et récits impossibles, cherchant à comprendre ce qui se joue derrière les murs — et ce qu’on préfère ne pas voir.